我患有先天性心脏传导阻滞，胸腔里装着一颗人工起搏器。 每三个月就要换一次电池，每一次费用都是天文数字。 爸爸同时打三份工，妈妈凌晨四点去菜市场捡烂菜叶。 哥哥成绩全校第一，却主动放弃了竞赛保送名额。 全家人把最好的都给我，而我能回报的只有活着。 哥哥考上公务员的那天，全家破天荒下了一次馆子。 我想帮忙倒茶庆祝，起身的瞬间起搏器突然异常放电。 我抽搐着撞翻了桌子，滚烫的火锅汤泼在哥哥右手上。 三度烫伤，肌腱断裂，政审体检不合格，录用通知作废。 妈妈在医院走廊抓着我的领口把我按在墙上： \\